「ラブラ」はわが家の黒のラブラドールです。

ナウハウスに来たのは息子が5、6歳のころで、子供たちと成長期をともに過ごしました。夏になると海や山に行くのが恒例になって、祖父や祖母を交え、家族全員のキャンプを7年間続けました。甘えん坊の「ラブラ」は、トイレで姿を隠しただけで私を呼び続け、私は落ち着いて用足しができませんでした。サッカーボールでの遊びが大好きで、母が蹴ったシュートを見事にキャッチしていました。私が蹴るときは少し下がり気味であることに気づき、彼女なりの判断があることに感心しました。あるとき森林公園でサッカー少年の中に飛び込み、パスのカットに夢中になっていました。隠れますと私が見えなくなったこと気づき、とたんにおろおろして落ち着かない様子。姿をあらわすと、サッカーそっちのけで一目散に走ってきました。懐かしく幸福な思い出です。「ラブラ」は14歳と6ヶ月になりましたから、人間であれば90歳を越えています。
去年の正月ぐらいから、あんなに好きだった散歩ができなくなりました。遠州灘の松林を一時間ぐらい散歩するのですが、途中でへたり込んでしまうようになってしまいました。しだいに右前足の筋力を失い始め、びっこを引くようになってきました。違和感があるのか右足の間接部を舐め始め、スジが見えるまで舐めつくしてしまうことがありました。あわてて動物病院に駆け込みました。どうも右前足の脇のリンパ腺に悪性の腫瘍ができているらしいとのこと。とりあえず傷口の治療をして、そこに触れないよう樹脂性の逆椀状の首巻を巻くことにしました。
かつてように遠方への散歩はできなくなって、駐車場に行ってトイレをして帰るだけの散歩になりました。いつも一緒に行った海岸への散歩は、私一人だけのものになってしまいました。相棒としていろいろなところに散歩に行きましたから、ずいぶん寂しいことになってしまいました。今年の9月になると悪性腫瘍がさらに大きくなり、右前足の筋肉はすっかり落ちてしまいました。それでも用足しのためには3本足で懸命に歩こうとし、近くの道路の決めた場所で、犬らしく縄張りを主張していました。そして10月になるとそれもかなわず、家族の介護とオムツが必要になりました。それでも食欲だけは旺盛で、ドッグフードを食べた後にもおねだりをするのはいつものことでした。
10月12日の朝のことです。食いしん坊のあの「ラブラ」が朝ごはんを食べようとしません。かつては2度の朝食を平然と食べ、フリスビーで遊んでも翌朝にはそれを食べてしまうという健啖ぶりを誇っていました。この日は好物のパンをやってもわずかに飲み込むだけです。炭水化物は悪性腫瘍の栄養源ということで与えることを控えていましたが、そんなことも言っておれません。そんな状態にもかかわらず、私の姿を見つけると健気に尾を振るのです。そのときが近いと感じた私は、家族を呼び「ラブラ」に声をかけ体をさすりました。気のせいか「ラブラ」の目が涙で光っているように見えました。その夜遅く、「ラブラ」は息を引き取りました。
5月に父が亡くなり、半年後に家族同然の「ラブラ」がこの世を去りました。死とは再び会えないことであり、二度とコミュニケーションを交わすことができないことです。人間とペットを同等視するわけではありませんが、「ラブラ」がいなくなって間もないことでもあって、言葉でコミュニケーションすることができた父と、なんか分かり合うだけというペットとの関係の違いなのか、いつものところにいないという喪失感は、かえってペットのほうが強いような気がしました。犬は最後の瞬間まで身をゆだねきるだけなのに、人間には死に対する本人の覚悟というものを感じていて、犬にはそれを感じないないからかもしれません。いずれにしろ死の喪失感で悲しむのは死んだ本人ではなく、残された者です。そしてその喪失感に慣れることがすこしもないのです。